近來(lái)整理舊物，在抽屜深處觸到一疊用麻繩捆好的信。紙已泛黃，繩結(jié)卻依舊妥帖，像一件被時(shí)間遺忘卻始終維持著體面的禮物。解開(kāi)時(shí)，灰塵在午后的光線里緩緩升騰，每一粒都載著舊日的一瞬呼吸。忽然想起你說(shuō)的那句話：“這個(gè)像極了我心里的邊角，收拾得眉目清楚，盛都。”

那時(shí)我們擠在城北一間朝西的小屋里，夏天傍晚，熱氣貼著地板蒸騰。你總愛(ài)蹲在書架前，將那些散亂的書、明信片、車票根，分門別類地歸置進(jìn)不同顏色的文件夾里。你說(shuō)，心里太滿，總得給記憶找個(gè)整齊的住處，否則它們會(huì)彼此踩踏，最后什么都模糊了。我笑你過(guò)分認(rèn)真，人生哪能處處眉目清楚？你只是低頭，用橡皮輕輕擦去一個(gè)舊信封上的污漬，動(dòng)作輕柔得像在安撫一個(gè)易碎的夢(mèng)。

如今我明白，你那句“盛都”，盛的不是繁華，而是一種飽滿的、妥帖的安放。像古都的格局，街巷縱橫自有其律，宮殿市井各安其位。即使歲月侵蝕了朱紅雕梁，地基的線條仍在，風(fēng)骨未散。人心里的那些邊角，若是長(zhǎng)久荒著，便會(huì)長(zhǎng)出茫然的野草；若是用心收拾，即便存放的是嘆息與缺憾，也能在秩序中獲得一種沉靜的尊嚴(yán)。

信紙展開(kāi)，是你從金陵寄來(lái)的。彼時(shí)你南下訪古，信中說(shuō)在玄武湖邊見(jiàn)到一個(gè)老人，用毛筆蘸清水在石板上寫字，寫一句，風(fēng)干一句，直至暮色四合，石板空空如也。“原來(lái)清空也是一種盛。”你在末尾這樣寫。那時(shí)我不甚了了，如今在這寂靜的午后，看著這些被完好保存的、注定不再重讀的字句，忽然懂得——我們?nèi)绱肃嵵氐厥帐坝洃浀倪吔牵⒎菫榱司o緊攥住什么，而是為了在往后的風(fēng)里，能更從容地，讓該遠(yuǎn)去的遠(yuǎn)去，該沉淀的沉淀。

窗外的光線又斜了一些，落在收拾整齊的信堆上，像給一座微小的城池，鍍上一層溫柔的、告別的金邊。